Меню навигации+

Я и Кит Мун

Опубликовано 27 мая 2015 года в Движение, Музыка, Статьи | Нет комментариев

Питер Дугл Батлер (Peter Dougal Butler) был личным ассистентом и приятелем Кита Муна (Keith Moon), а также автором книги «Moon The Loon», которая в самом скором времени будет переиздана. Марк Рэйсон (Mark Raison), автор блога «Monkey Picks», болтает с Дуглом о Муне, мод-культуре и переиздании его книги.

Keith Moon

Дугл Батлер занимал должность, название которой страшно даже произнести — он был персональным помощником Кита Муна. Книга Дугла впервые была издана в Соединенном Королевстве в 1981 году. В ней самозабвенно и часто в самых непристойных подробностях перечисляются сумасшедшие выходки, которые на протяжении десяти лет устраивал Кит.

Это одна из самых смешных книг, которые вам когда-либо доведется прочитать, и одновременно достойная дань памяти бывшему работодателю Дугла. Её новое издание поступит в продажу 7 июля под названием «Fool Moon». Издательский дом «Faber Finds», подготовил классическую печатную версию и электронную книгу, плюс аудиоверсия появится в продаже 1-го августа. Я разделил с её радушным автором чашку чая — мы поболтали и конечно же, от души посмеялись.

Каково это — снова видеть свою книгу в продаже?

Я на седьмом небе от счастья. «Круче луны!» — так бы сказал Кит, это было бы в его духе. (Moon-(англ.) луна, созвучно с фамилией Кита Муна). Мне это правда очень приятно, несмотря даже на то, что с тех пор прошло уже тридцать лет. Книга выходит без каких-либо изменений, в том виде, в котором и была напечатана впервые, а Карл Хоуман (Karl Howman), старый друг Кита, проделал великолепную работу, начитав всю книгу для аудиоверсии от Talking Books.

Где вы впервые увидели The Who?

Либо в клубе Blue Moon в лондонском районе Хейз, либо на большом концерте, который был в общественном центре Саутхолла. На мне был костюм в стиле «Ivy League» с порк-паем; помню, как The Who исполняли Heatwave и Barbara Ann, так что это был 1964-ый год — может, начало 1965-го. Я ходил на все их выступления. Они были моей любимой группой, я был модом и тратил все деньги на одежду.

Keith Moon

Расскажите о тех днях, когда вы были модом.

Сразу вспоминается, как я покупал на Петтикоут-Лейн замшевое пальто — красивое, горчично-жёлтое, полной длины. Я носил Levi’s с маленькими подворотами, Hush Puppies, рубашки Fred Perry, причёску-ежик. Помню, как я спускаюсь дома по лестнице, смотрю на себя в зеркало во весь рост, думаю что я нереально крут, а мой отец, глядя на меня и на это жёлтое пальто, говорит: «Ты, бля, сам видел, как ты вырядился? Что, так на улицу и пойдешь?»

По клубам Ricky Tick, Blue Moon, Marquee, 100 Club мы ездили вместе с моим приятелем на его скутере. Мы встречались в пятницу вечером в Queen’s Head в районе Аксбридж и всей толпой двигали в Burton’s Dancehall, который был неподалёку. Потом мы отправлялись на метро в центр, в клуб Flamingo. Домой мы добирались в пять утра на поезде, привозившем в Лондон свежее молоко.

У вас был свой скутер?

Никогда не было, потому что мои родители говорили, что я на нем убьюсь. Мы с друзьями скинулись и за семнадцать фунтов купили на аукционе лендровер начала 50х, чтобы поехать на нём в Брайтон. Я ещё учился в школе, поэтому прав у меня не было, но родители были в отъезде, так что мы загнали машину в гараж, вычистили её и привели в порядок. А потом мы ввосьмером поехали на этом лендровере в Брайтон — без прав, без оплаты налога, все разодетые в наши модовские шмотки. В Брайтон съехались тысячи модов, так что мы украли табличку об уплате налога с двухместной машины Messerschmitt и приделали её к нашей. Спали в машине и, конечно, когда начались беспорядки и трое из моих приятелей были задержаны, мы запаниковали и бросили машину, а сами поехали обратно на поезде. Больше я этой машины никогда не видел.

Беспорядки были настолько страшны, как о них пишут?

О, да. Конечно, пресса всё приукрашивает, но всё равно в Брайтоне шла настоящая война с рокерами. На пляже просто ужас творился. Когда становишься старше, задаёшься вопросом, что стало причиной, зачем мы всё это делали — но тогда это был просто минутный порыв.

mod riot

Как вы впервые стали работать с The Who в 1967 году?

Через модовскую тусовку и Боба Приддена (Bob Pridden), который до сих пор работает тур-менеджером у The Who. Несмотря на то, что я родился в Саутхолле, вырос я в Хейзе, но мне там не нравилось, поэтому я часто выбирался за пределы своего района. Я познакомился с Бобом, когда он был модом гонял на скутере. Мы вместе ехали на концерт The Who, когда он сказал, что будет работать на группу, и приступает с началом их двухнедельных гастролей по Шотландии.

Мне платили пять фунтов в неделю, а Боб сказал, что даст мне пятнадцать, если я буду ему помогать. Мне тогда показалось, что я выиграл в лотерею. Я пошел домой и рассказал матери, гордый до невозможности. В ответ я услышал: «Ты не знаешь, во что ввязываешься, ты подсядешь на наркотики, а я-то думала, ты пойдёшь учиться на сантехника». Но так как работать предстояло всего пару недель, я согласился — ну, а потом они попросили меня остаться.

Какие были первые впечатления от встречи с группой?

Перед тем как отправиться в тур, Боб отвёз меня в офис Track Records на Олд-Комптон-стрит, чтобы познакомиться с ребятами. Вошли Кит и Джон, с которыми я не был знаком. Кит был одет в шубу из секонд-хэнда. Он представился сам и представил Джона. Знаете, когда вы хотите поладить с кем-то, кто вам нравится, улыбайтесь и постарайтесь держаться непринуждённо. Это моментально сработало с Китом и Джоном.

Короче говоря, мы с Бобом выехали из офиса, и они тоже. Мы остановились на одном из светофоров в Сент-Джонс-Вуд, а они поравнялись с нами с правой стороны. Я открыл окно, и Кит, крича «Порядок, приятель! Добро пожаловать!», закинул к нам в машину здоровенную дымовую шашку. Мы застряли на светофоре, машина наполнилась синим дымом, ничего не было видно, а мы лишь хохотали до упаду. Это было мое посвящение.

Как так вышло, что вы из обычного гастрольного менеджера переквалифицировались в личного ассистента?

Сначала я немного поработал личным ассистентом у Джона — он, кстати, был отличный парень. С Джоном я не ссорился, просто Кит позвал меня поработать его личным помощником. Я думаю, парень, который тогда работал с Китом, слишком пытался сам стать Китом, если вы понимаете, о чём я.

Кит позвонил мне около одиннадцати вечера: «Я поговорил с Джоном, я хочу, чтобы ты работал на меня». Я подумал: «Эээ, во что это я ввязываюсь?» Но я принял его предложение и Кит Ламберт (Kit Lambert) с Крисом Стэмпом (Chris Stamp) подошли ко мне и сказали, мол, мы тебе доверяем, но, если как-нибудь захочешь свалить на каникулы или что-то вроде того – скажи, и мы всё устроим. Это было очень мило с их стороны, но я так никогда и не воспользовался их предложением.

У вас было что-то вроде должностной инструкции?

Нет, я просто решал проблемы по мере их поступления. Было никогда не угадать, куда занесёт Кита, поэтому нужно было просто всегда быть начеку. Надо было моментально решать, что делать. К счастью, в 90% случаев это срабатывало, и я вытягивал его из любых переделок. Никогда не был бойцом, всегда удавалось тактично разруливать ситуации. Некоторые ребята, с которыми мы пересекались, ходили с охраной, а у Кита был только я — 65 кило живого веса. Это было непросто, но мы всегда ухитрялись выходить сухими из воды.

У нас с Китом возникали разногласия, но он был отличным парнем. Я никогда не говорил ему, что он может делать, а чего нет, потому что это не в моей компетенции, но я приглядывал за ним, а он отрывался по полной. Если он хотел что-то сделать, он это делал. Иногда я просто держал его пальто и говорил — делай что хочешь. Старался понять, что происходит у него в голове и оказаться на пару шагов впереди — но он, конечно, был непредсказуем.

Keith Moon

У Кита были какие-нибудь границы, которые он не мог переступить?

Нет, никаких, и думаю, то же касается и наркотиков. Они были легальными — Дринамил и Мандракс — но Кит пил их горстями, вместо двух-трёх таблеток в день. Заливая все это алкоголем, он не знал, когда нужно остановиться. Он пытался заставить людей смеяться и старался быть мистером Весельчаком. Он хотел, чтобы люди его любили и наслаждались его выходками, но заходил слишком далеко. Словно поезд на полном ходу, который не остановить.

Чтобы увести его домой, я говорил: «Слушай Кит, нам вставать в семь утра», — не то чтобы мы когда-нибудь вставали так рано, — «Нам надо на фотосессию или в студию… пошли, нам пора». Кит готов был сделать всё для того, чтобы было весело.

Большинство парней, когда у них нет девушки, встречаются по пятницам в пабе, и всегда есть один, который обязательно должен там быть, потому что именно этот персонаж всех веселит, травит шутки и заставляет всех смеяться. Рядом с Китом всегда было приятно находиться, хотя порой он был настоящей занозой в заднице.

Как вы думаете, он когда-нибудь остепенился бы?

Нет, я так не думаю. Я знаю, что незадолго до смерти он пытался завязать с алкоголем и наркотиками. Я отправил бы его в ассоциацию Анонимных алкоголиков в Лос-Анджелесе или в Англии, но любой алкоголик или наркоман скажет тебе, что можно получить всю возможную поддержку от друзей и родственников, но единственный, кто действительно может помочь тебе завязать — это ты сам. Можно привести лошадь на водопой, но нельзя заставить её пить.

Сложно представить, чтобы у Кита было какое-нибудь хобби, но всё же — чем он интересовался?

Да ничем. Мне кажется, что если бы он увлекался футболом, или гольфом, или крикетом или ещё чем бы то ни было, это превратилось бы для него в рутинную работу, но на самом деле Кита ничего не интересовало. Он даже никогда не практиковался в игре на барабанах. Единственное время, когда он практиковался, были репетиции перед гастролями. У него никогда не было барабанов дома или в гараже.

Кит никогда не пытался держать себя в форме, как это делал Роджер. Ему просто нравилось есть и пить дома. В его лос-анджелесском доме с пляжем, по соседству с домом Стива Маккуина (Steve McQueen), была прекрасная комната для отдыха, но он туда даже не заглядывал. Он сидел в спальне, смотрел телевизор — в общем-то, и всё.

Что было ужасно в Лос Анджелесе, так это то, что Кит привлекал не тех людей: всяких наркоманов, подражателей. Это выводило меня из себя. Они приходили с сумкой, набитой коксом [показывает размеры полукилограммового мешка с сахаром], и я такой: «Э, ну-ка давай это сюда!» Они говорили, мол, это для Кита, а я отвечал, что сам разберусь. Я шёл в сортир, закрывал дверь, спускал всё это дело в унитаз. Потом я смешивал сахар и соль и отдавал им. Я пил свой хайнекен и думал: «Ну и дебилы!»

Keith Moon

Как он держался на съёмках фильмов «That’ll Be The Day» и «Stardust»?

Великолепно. Особенно на съёмках That’ll Be The Day. Мы отлично проводили время, очень весело. Дэвид Патнэм (David Puttnam) спросил, кого бы мы посоветовали снять в Stardust, а Кит любил американский сериал I Dream Of Jeannie с Ларри Хэгменом (Larry Hagman) и посоветовал его. Патнэм согласился снять Ларри. Кит и Ларри великолепно поладили с самого первого дня знакомства. Надо сказать, что Ларри — мировой парень, один из самых милых людей, которых мне довелось повстречать в жизни. Никаких сомнений на его счёт, он просто потрясающий, мы провели с ним кучу времени.

Я пытался устроить Киту съёмки в кино, но он никогда не стал бы кинозвездой, потому что нужно быть пунктуальным и уметь планировать время, а он постоянно всё просирал. Он участвовал в кастинге фильма «Yellowbeard», сценарий к которому написал Грэм Чапмэн (Graham Chapman) из комик-группы «Монти Пайтон». Грэм сказал: «Всё отлично, Кит», но как только Кит уехал, влез режиссер и его вердикт был — решительное «нет».

Это правда, что Оливер Рид (Oliver Reed) купил Киту черепаху?

Да, они приносили её с собой на съёмки фильма Tommy и во время перекуров пускали её гулять по столу с бокалом бренди на спине. Олли был отличным парнем. Впервые я познакомился с ним перед началом работы над Tommy, когда Кит сказал съёмочной бригаде, что ему нужен вертолёт.

«Да, я хотел бы вертолёт из Баттерси. Хочу прошвырнуться, поприветствовать Олли, поболтать с ним». Мы прилетели домой к Риду — он жил неподалёку от Доркинга — и Олли начал палить по нам из дробовика двенадцатого калибра, крича: «Валите отсюда нахуй!». Пилот чуть не обделался, Кит ржал, а я думал, что же будет дальше: Кит, Олли, ружьё, а ведь они ещё даже не познакомились. Но они прекрасно поладили! В ту же ночь мы втроём нажрались в хлам, и Олли рассказывал Киту про Шекспира.

В своей книге вы пишете, что у Кита было не так много настоящих друзей…

Так и есть. Были Ринго (Ringo Starr), Гарри Нилcсон (Harry Nilsson), парни из The Who, но по-настоящему близких друзей не было ни одного. Чтобы просто пообщаться или обсудить что-то важное, Кит звонил мне и ещё, может, Питу Таунсенду (Pete Townshend). Пит был джентльменом, поэтому ему не составляло труда повисеть на трубке и поболтать немного из вежливости, но когда Кит заканчивал и вешал трубку, он знал, что Пит всё тут же забудет.

А себя вы считали настоящим другом Киту?

Да, считал, судя по нашим взаимоотношениям. Он увольнял меня каждую неделю, а на следующей я сам грозился уволиться, но это были любовные отношения. Я не имею ввиду в сексуальном плане, давайте сразу обозначим. Мы были очень, очень хорошими приятелями и иногда это мешало в делах, но я полагаю, что я изначально не воспринимал это как работу. В конце концов я понял, что это уже слишком, особенно когда мы жили в Лос-Анджелесе со всеми этими прилипалами — я ведь видел, что Кит не справляется с происходящим.

Keith Moon

Какие отношения у него были с его женой Ким (Kim), когда они жили вместе в Чертси?

Он и Ким расставались. Ей было сложно, ни одна приличная девушка не заслуживает жизни с таким человеком, особенно когда у неё маленький ребенок на руках. Нельзя, чтобы ребенок рос в той атмосфере, которая окружала Кита, и Ким это прекрасно понимала. Она дала Киту много последних шансов. Все любили Ким, и все любили Кита, а я был словно меж двух огней.

Я знал, что делала она, знал, что делал он, и я должен был пытаться направить обоих в правильное русло. Иногда я видел, как Кит плачет. Когда, она ушла, я должен был осторожно придерживаться нейтралитета. Почему я должен вставать на чью то сторону и судить, кто прав, а кто виноват? Я любил их обоих. Когда они развелись, Кит был просто опустошён. Он сказал: «Она вернется». Я ответил: «Кит, она этого не сделает.»

Как Вы думаете Ким — единственная, кого Кит по-настоящему любил?

Да, и я не хочу обидеть Аннетт, с которой он был после Ким, но я и вправду думаю, что это было так. Например, когда мы жили в Лос Анджелесе с Аннет, я и Кит пошли в ресторан индийской кухни и заказали еду на вынос. Кит очень любил карри, а в Санта-Монике был всего один индийский ресторанчик. Там была девушка, вылитая Ким. Он заказал еду, поднял глаза, посмотрел на неё, вышел и сел снаружи. Он рыдал навзрыд. Я понял, что он увидел. Но Кит никогда не учился на своих ошибках. С Аннетт он вел себя точно так же как с Ким.

Какая ваша любимая выходка Кита?

Много разных… Бросать петарды в лифт, не зная, кто в нем едет — было то ещё веселье. Когда мы были в Детройте, Джуди Карн (Judy Carne) играла с Патриком Макни (Patrick MacNee), и они остановились в том же отеле, что и мы. Мы возвращались в отель с концерта The Who, чтобы встретиться с ними и с парнем из группы Three Dog Night, с которым тогда была Джуди. Мы болтали, плавно напивались, а потом я сказал Киту, что нам надо идти, потому что они собирались ложиться спать.

Незадолго до того мы купили газовые пистолеты, которыми пугают птиц. Мы вернулись к себе в номер, продолжили бухать и прикидывали, чем бы ещё заняться. В общем, мы решили вернуться и в шутку припугнуть их этими пистолетами. Вот мы снова в лифте, прячем пистолеты от охранников, а Кит не может вспомнить, в каком номере они живут. Я сказал, что мне кажется, вот в этом, мы просунули пистолеты под дверь, досчитали до трёх и выстрелили из них. БАБАХ!

Неожиданно послышался лай собак. Я сказал Киту: «Ой бля, чего-то я не помню, чтобы у них были собаки!». Внутри была какая то женщина, которая приехала со своими псинами на дог-шоу, а мы их обстреляли. Мы в истерике убежали в свою комнату. Естественно, они там не умерли, ничего такого, этот газ просто воняет и быстро улетучивается.

Кит лихо принимал всё подряд, но похоже, что героина в этом списке не было…

Нет, не было. К слову о героине — помню, когда Ронни Вуд (Ronnie Wood) только начал играть в Стоунз, он снимал себе домик в Малибу. У него родился первый ребенок и мы отправились к нему отмечать. Там был Мик Джаггер (Mick Jagger), Линда Ронстадт (Linda Ronstadt), бас-гитарист из The Band, ещё кое-кто. Мы с Китом сидели на крыльце, а на столе стояла склянка с коксом. «О, смотри-ка, что нам тут оставили» — Кит прилично занюхал, и я тоже.

Через час я перестал понимать, какого хрена вокруг происходит, всё стало сине-зеленым. Кит был полностью в порядке. У меня голова шла кругом, как будто светофоры прямо перед глазами. Дайана Росс (Diana Ross) прогулялась со мной по пляжу. Очень правильно, что она ударила меня в живот, мне было плохо. Я даже не понял, что мы приняли героин. Это был полный пиздец — но не для Кита. «Дугл, дружище, как ты там?» — только и поинтересовался он.

Keith Moon

Рок-н-ролльный стиль жизни 70х был далёк от стиля жизни большинства обычных людей, а как насчет вас?

Я старался не терять почву под ногами. В конце 60х-начале 70х многие музыканты и их гастрольные менеджеры тусовались вместе, но я пытался держаться от этого подальше. Я старался чаще встречаться со своими старыми друзьями, которые никакого отношения к этой индустрии не имели.

Чтобы сбежать подальше от этого сумасшедшего дома, я ходил в бар «Кучер и лошадь» в Икенхеме, тусовался с обычными людьми, если можно их так назвать. Не поймите меня превратно, когда я тусовался с людьми из шоу-бизнеса, мне это нравилось, но всё-таки мои старые друзья работали на нормальных работах, и они помогали мне не сойти с ума.

Поведение Кита утомляло остальных участников The Who?

За четыре или пять месяцев до того, как я уволился, Роджер сказал мне, что мне надо провести с Китом беседу, поскольку если он не возьмёт себя в руки, его выгонят из группы. Я сказал, что не могу сообщить это Киту, такое должно прозвучать от самого Роджера и остальных членов группы. Мне казалось, что не от меня он это должен был услышать.

Я думаю, его образ жизни в итоге повлиял на уровень его игры на ударных. Он растолстел, набрал большой вес. Не знаю, может быть, он просто махнул на всё рукой, но точно знаю, что он не стал бы совершать самоубийство.

Чем у вас всё закончилось?

У нас была одна большая драка, а ведь до этого мы никогда не дрались — задирались, да, но до дела не доходило. Я не отрицаю, что я употреблял кокаин, совсем немного, просто, чтобы держаться на одной волне с Китом, но я не хотел идти этой дорожкой. Я видел, как он себя гробит. Я позволял ему это делать, но постоянно возникали споры: «ты-то, а ты-сё».

Я позвонил менеджеру The Who Биллу Карбишли (Bill Curbishley) и сказал, что Кита надо забирать из Лос Анджелеса, потому что я больше так не могу, и один из нас точно откинет копыта, а я этим кем-то быть не хочу. Если он не заберёт Кита домой, тот умрёт в течение нескольких месяцев. В общем, мы привезли его в Англию, и Пит даже купил ему квартиру, но, как вам известно, примерно через девять месяцев Кит умер.

Keith Moon

Вы по прежнему поддерживаете отношения с The Who?

Раз пять или шесть в год я общаюсь с Роджером; с Питом пореже, давно с ним не разговаривал. Я до сих пор встречаюсь с Элисон Энтуистл (Alison Entwistle) и провожу с ней много времени. Мама Кита переехала в дом чуть ниже по улице, так что я заглядываю на чашку чая к ней и к сестре Кита.

Ну и наконец, если бы вам нужно было составить объявление о вакансии на должность персонального помощника Кита, что бы вы сказали?

Вас ждут длинные дни и ночи, вам потребуется чувство юмора и умение сначала думать, а потом уже делать.

Интервью подготовлено Марком Рэйсоном (Mark Raison), редактором Monkey Picks site и Паулой Бэйкер (Paula Baker). Огромное спасибо Дуглу, Марку и Пауле за это.

Перевод: Павел Смирнов

comments powered by HyperComments
468 ad